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ABSTRACT: / invite readers to read this paper on 'Kantian ethics, 'economic 
rationality, the 'sense of duty, 'categorical imperatives', and so on, and ansiver 
whether they think it should have an abstract at all. 
Era ya tarde en la fría noche de la gran ciudad. Volvía a casa, cuando de 
pronto vi luz en un bar. No lo dudé: hacía un frío del demonio, así que en él 
entré. Casi nada más acercarme a la barra, empecé a arrepentirme de mi deci-
sión (precipitada, como casi todas), pues el tugurio recogía a aquellas horas 
intempestivas a una caterva de individuos con los que en modo alguno me gus-
taría salir de nuevo a mi solitario y mal iluminado camino. Daba la impresión 
de que aquella cuadrilla de bribones (quienes, por otro lado, conversaban bien 
poco, o nada, entre sí, intercambiando sólo alguna que otra mirada de las que 
hielan el aliento) sólo mantenía una frágil apariencia de orden público debido a 
la presencia formidable de un mesonero enorme, tirando a gordo, con el pelo 
rapado al cero coma cinco, quien exponía con los bra7x)s cruzados unos tatuados 
bíceps cuyo perímetro fácilmente superaría al de mis propios muslos, y que, sin 
fijar los ojos como quien dice en ningún sitio en particular, parecía controlar 
hasta el menor murmullo de la concurrencia. 
—¿Qué ponemos? —me sorprendió su voz, que no dejaba de traslucir un 
cierto deje de extranjero, mientras yo hacía un tímido examen a los posibles ase-
sinos dispuestos a sacarme la faca en cuanto me hubiera alejado dos pasos en la 
oscura noche, si es que no allí mismo, a la vista de todos. 
—Eh..., un carajillo muy caliente, por favor. 
El mesonero dio media vuelta muy despacio hacia la máquina del café, sin 
cambiar su expresión amenazante que se diría de serie, y al poco volvió con un 
pequeño vaso de cristal humeante, lleno hasta arriba de un mejunje que, aun si 
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aparentaba ignorar cuál pudiera ser el significado de los conceptos de calidad e 
higiene, contenía una mezcla tan fuerte de cafeína y de alcohol puro, entre qui-
zás otras sustancias de más difícil verificación, que en seguida me hizo ir sintién-
dome un poco más confiado a la vez que menos aterido de frío. Al tercer o cuar-
to traguito de aquella pócima, que atravesaba mi tubo digestivo con la potencia 
de un misil, me volvió a sorprender la voz de la musculosa esfinge, quien, sin diri-
girme la mirada, y pronunciando muy marcadamente las erres, me dijo: 
—No sé qué pasarrá esta noche, perro es usted el segundo que me pide las 
cosas porr favorr —e hizo un giro casi imperceptible con la cabeza, para mos-
trarme la figura de un hombrecillo de edad más o menos avanzada, sentado en 
una mesa al fondo del bar, casi de espaldas a nosotros, y que parecía absorto en 
la lectura de un libro, no sabía entonces si por el interés de su contenido, o por 
fingir, como intentaba yo, no darse cuenta de las compañías. 
—¿Tampoco es aquél un parroquiano habitual? —pregunté al tabernero, 
quien sólo contestó ladeando unos milímetros la cabeza y torciendo los labios 
en una mueca de indiferencia hacia las novedades. Atraído por la presencia de 
una persona medianamente normal (aunque en seguida llegaría a la conclusión 
de que normales, lo que se dice normales, debían de serlo mucho más los otros 
granujas que decoraban el establecimiento), agarré el medio carajillo que me 
quedaba y fui hacia la mesa del inaudito lector. El libro que tenía entre las 
manos era viejo, pequeño, y estaba forrado con las coloridas hojas de alguna 
revista; entre las últimas páginas asomaba el pico de un billete de metro que 
estaría siendo usado como separador. Tosí ligeramente. 
—Buenas noches, ¿le importa que compartamos la mesa? —y añadí muy 
bajito— Entre nosotros, el resto de la clientela parece menos recomendable, y 
todas las mesas están ocupadas. 
El hombre levantó la mirada hacia mí, como examinándome muy breve-
mente, y mientras lo hacía sentí que lo había conocido mucho antes. No dudé 
en preguntárselo en cuanto me autorizó a sentarme junto a él, y de nuevo fiie la 
mía tal vez una decisión demasiado precipitada. 
—No sé. A mí usted no me suena de nada, con perdón. Yo me llamo Juan 
López Pérez, para servirle —dijo, mientras me indicaba la silla que había enfren-
te de él; su nombre era tan revelador para mí como uno cualquiera sacado al azar 
de la guía de teléfonos. 
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—Quizá nos hemos visto por la universidad, o en algún congreso; yo soy 
profesor, sabe usted —y mientras me sentaba le dije mi nombre y algunos otros 
datos del pedigrí con el que solemos presentarnos unos a otros los miembros de 
la tribu académica. 
—^Ah, caramba. Entonces, tal vez. Pero, a pesar de lo talludito que usted me 
ve, yo estoy en la universidad sólo como alumno, y desde hace muy poco. El año 
pasado me matriculé en Filosofía, pero demonios, reconozco que a veces es más 
difícil de lo que pensaba, y a mis años uno ya no tiene la agilidad mental de antes. 
Además, estudio a distancia y veo poco a los profesores. 
—Puede que nos conozcamos de alguna otra cosa. Insisto en que me resul-
ta usted muy familiar, y mucho más cuanto más le escucho. ¿Le puedo pregun-
tar en qué trabaja? 
Demoró su respuesta por unos instantes que se me hicieron larguísimos, 
como si le costase dar esa información a un completo desconocido. Al final, con 
la vista fija en el libro cerrado, que, descansando sobre la mesa, se veía cubierto 
con fotos de alguna cuasiadolescente cantante de moda, dijo muy poco a poco: 
—^Ahora no soy más que un ocioso jubilado, pero cuando estaba en activo, 
fui el homo oeconomicüs —y al pronunciar esas palabras me miró por fin. 
Entonces fui yo quien guardó silencio, abrumado por la sorpresa; sólo algún 
que otro sorbo que le iba dando al carajillo ponía de manifiesto que no me 
había convertido en una estatua en ese mismo instante. La mayoría de la gente 
habría tomado aquella declaración como una simple cuchufleta, pero yo perci-
bí de inmediato las razones por las que aquel hombrecillo me estaba resultan-
do tan familiar desde el principio... ¡Había estado estudiándolo durante años y 
años, y ahora lo tenía frente a mí, en el lugar más inverosímil que podría ocu-
rrírseme! Era como si Darwin se hubiera encontrado en el jardín de su casa con 
un Australopitecus parlante, o aún más extraño, como si Arquímedes y Pitágoras 
hubieran coincidido en un viaje por mar con un principio y un teorema que 
también fuesen pasajeros de la misma nave. No sabía qué decir. Al cabo, un 
poco a lo loco, de mi boca salió un comentario más bien estúpido. Para mi des-
gracia, no ftie el último de ellos que haría esa noche: 
—Perdone, pero siempre había creído que era usted un tipo ideal. 
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Juan López abrió las manos y se miró despaciosamente. 
—Tampoco estoy tan mal para mi edad, aunque en mis años mozos era 
mucho más digno de ver. Y en cuanto a mis otras cualidades... en fin, debe 
haberlos peores —el comentario me descolocó más todavía. 
—No, no, disculpe —repliqué aturdido—. Lo que quiero decir es que pensé 
que el homo oeconomicus no era más que una personalidad ficticia, una hipótesis 
abstracta que los economistas introducen en algunas de sus teorías. 
—^Ah, eso sí que no. A lo largo de mi vida me he hartado de ir de aquí para 
allá, a que quienes querían hablar de mí me hicieran más y más preguntas... 
Como para decirme ahora que no soy una persona de carne y hueso. Aunque, 
para que se quede usted más tranquilo, debe saber que mucha gente ha tenido 
la misma reacción cuando hemos sido presentados. 
Supongo que a uno siempre se le queda una expresión de estúpido integral 
cuando se encuentra con alguien así, un personaje soñado al que durante toda 
tu vida habrías querido exprimir con cientos de preguntas (si hubieras pensado 
que aquello era posible, naturalmente). Y supongo también que en todos esos 
casos la expresión es del todo verídica, pues la memoria se te vacía, la inteligen-
cia se te encasquilla, la lengua se apelmaza, y quedas sin forma alguna de reac-
cionar, como no sea haciendo alguna estupidez. La mía ftie preguntar por el 
libro que mi interlocutor estaba leyendo. En vez de responderme, me lo acercó. 
Mi sorpresa fiíe de nuevo mayúscula: era la Furulamentación de la metafisica de 
las costumbres, en una vieja edición de Espasa-Calpe, muy sobada, desencuader-
nada por algunos lugares, y con anotaciones que parecían antiguas, y a las que 
me referí por hablar de algo. 
—No las he escrito yo —aclaró Juan—, el libro es de segunda mano; ya sabe, 
hay que ser ahorrativo —aunque no pareció que esto último lo dijera en tono 
de disculpa. Al cabo de un instante, al ver que yo no añadía nada, tomó él de 
nuevo el curso de la conversación: 
"Tengo un examen de Ética dentro de un par de semanas, y, a decir verdad, 
el bueno de Kant se me está atragantando más de lo que pensaba. Aristóteles, 
Epicuro y Hume me han parecido espléndidos, claros como la luz del día (en 
general), y, sobre todo, muy convincentes... pero Kant, reconozco que en 
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muchos sitios me cuesta trabajo llegar a entender simplemente qué es lo que me 
quiere decir. Quizá, siendo usted del gremio de los filósofos, podría echarme una 
mano y explicarme algunas cosas... — ŷo seguía con la vista fija en el libro y asin-
tiendo estúpidamente con la cabeza, como esos perros de plástico que coloca la 
gente en los coches, y sin enterarme demasiado de lo que Juan decía; lo tomó 
por un sí, y ¡vaya!, creo que fiíe mi única decisión afortunada de la noche, la 
única que yo no tomé—. ¡Oh!, le estaré sumamente agradecido —dijo—. Si me 
permite el libro... mire, mire, aquí, por ejemplo (tengo marcada la página, es 
justo lo que estaba leyendo por enésima vez cuando usted vino), donde dice «la 
voluntad es pensada como una facultad de determinarse uno a sí mismo a obrar con-
forme a la representación de ciertas leyes. Semejante facultad, sólo en los seres racio-
nales puede hallarse, y bla, bla, bla». En fin, creo que eso no se parece nada a lo 
que yo entendería por «voluntad racional» si me pidieran una definición —¿me 
estaría sugiriendo que se la pidiera?; yo seguía con mis automáticos y perrunos 
gestos de asentimiento, lo cual debió de parecerle bastante—. Claro, cómo no. 
Pues verá, racional es aquel individuo que toma siempre las decisiones que, de 
acuerdo con la información que posee, son más coherentes con sus preferencias, 
¡ni más ni menos! Y no veo qué tenga esto que ver con lo de... —^volvió a bus-
car entre las páginas amarillentas— «obrar conforme a la representación de cier-
tas leyes». ¿Qué le parece a usted? 
Para poder asimilar la pregunta y empezar a pensar alguna respuesta cohe-
rente necesitaba el último sorbo de mi carajillo... por lo menos. Me quedaba tan 
poco en el vaso que no tuvo ningún efecto apreciable, así qué miré hacia la barra 
del bar, con cierto apuro, y le indiqué por señas al coloso escanciador que me 
sirviera otro. Aún con el vaso levantado con una mano, y apuntándolo con el 
índice de la otra, me volví hacia Juan López y le pregunté si quería algo. Pidió 
un cortado. Me demoré reformulando la cuestión en voz alta hasta que nos sir-
vieron las consumiciones y tomé, de un solo trago, la mitad de la mía. 
—Bueno —dije al fin—, yo creo que sí que existe una relación muy impor-
tante —mi tono de voz había subido, estimulada por el ignoto contenido del 
carajillo; debió sonar tan extraña en aquel tugurio que, para aumento de mi con-
goja, varias miradas se posaron en mí de la misma manera que lo habrían hecho 
sobre una cucaracha marciana; hablé entonces un poco más bajo—. Para empe-
zar, Kant afirma que todos los seres están sometidos a leyes, pero que hay dos 
formas en las que puede darse este sometimiento: por un lado, los seres natura-
les (es decir, los «fenómenos») se comportan necesariamente según ciertas leyes 
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O regularidades, aunque cuáles sean estas regularidades tendremos que encon-
trarlo empíricamente; por otro lado, nosotros, como seres racionales, tenemos la 
capacidad de actuar según lo que pensamos que debemos hacer. Es decir, conce-
bimos una regla que dice que «en estas circunstancias, lo que se debe hacer es 
X», y actuamos de acuerdo con esa regla, o mejor, según nuestra concepción de 
la regla. Seguramente, en lo que no estará usted de acuerdo con Kant es más bien 
en qué regla es aquella a la que nuestras acciones están sujetas. 
—Efectivamente, tengo mis más y mis menos sobre esa cuestión. Pero antes 
de discutirla permítame insistir: en mi opinión, lo que hace mi voluntad es deci-
dirse en cada caso por aquella alternativa que me parece más satisfactoria, pero 
yo no tomo esa decisión a causa de mi «representación» del principio que dice 
que «debo» hacerlo; más bien sólo me doy cuenta de que sigo esa «regla» cuan-
do reflexiono conscientemente sobre ello, si acaso. Por tanto, no es la «represen-
tación» de la regla la que me determina a seguirla en la mayoría de las ocasiones. 
—Pero sí que hay otros pensamientos que «conducen» a su decisión, ¿no? Al 
fin y al cabo, uno no toma las decisiones «acertadas» simplemente por instinto, 
como si le «salieran» así sin saber por qué, igual que los granos: lo que nos per-
mite llamarnos racionales es que nuestras decisiones sean el resultado de un razo-
namiento, de una cadena de inferencias, o algo así. Y algunos pasos de esos razo-
namientos tienen, al fin y al cabo, una estructura como «en tales y cuales cir-
cunstancias, si deseo alcanzar tales y cuales cosas, debo hacer tal y cual». Ese tipo 
de «principios» (al menos en el sentido de esquemas generales de inferencia) sí 
que nos mueven a actuar, y no pueden «mover» así más que a seres racionales. 
—¿Y qué me dice —sonrió Juan— de los animales que parecen tomar deci-
siones complicadas pero muy juiciosas, vistas desde fiíera? Algunos experimen-
tos muestran que muchos pueden incluso responder a las modificaciones de sus 
incentivos de forma bastante coherente con la teoría de la decisión racional, sin 
que ellos tengan la necesidad de llevar a cabo razonamientos verbales. 
—Hombre, está claro, después de Darwin, que la diferencia entre seres racio-
nales e irracionales no puede marcarse de modo tajante: al fin y al cabo, debe de 
haber habido seres, en nuestra línea evolutiva, «menos racionales» que los huma-
nos pero «más racionales» que los peces. Esto significa sencillamente que la capa-
cidad de hacer inferencias no es sólo una capacidad «verbal», sino que puede estar 
encarnada en la propia actividad de un ser. Pero lo importante es que nuestra 
capacidad de verbalizar esas inferencias, de representamos conscientemente las reglas 
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por las que se van guiando nuestras decisiones, nos abre un abanico de opciones 
con el que otros animales no pueden ni siquiera soñar, en parte porque esa capa-
cidad nos permite descubrir muchas más de tales reglas (normas prácticas del tipo 
«si pasa tal, haz cual», o «si pasa esto, también puede pasar aquello... o no pasar»), 
y en parte porque nos permite combinarlas unas con otras en cadenas de razona-
miento muy complicadas. Así que, esa frase de Kant que usted me decía creo que 
sencillamente enuncia el hecho de que las acciones de los «seres racionales» son 
por lo general el resultado del «raciocinio». 
—Un raciocinio espléndido el suyo, si me permite decirlo. Pongamos que 
me ha convencido —aquel halago contribuyó, con no poca ayuda del segundo 
carajillo, a ir transformando mi primera turbación en un cierto entusiasmo: 
¡nada menos que el mismísimo homo oeconomicus me daba la razón en una dis-
cusión sobre el concepto de racionalidad! Era una pena que el mesonero no expi-
diese allí mismo certificados que poder presentar en las solicitudes de sexenios. 
Mi entusiasmo, empero, no había de durar mucho—. Claro que —siguió 
diciendo Juan— esa era sólo una de mis muchas dificultades (y no crea que la 
tomo como definitivamente resuelta; por ejemplo, aún tengo la duda de si Kant 
aceptaría que la voluntad racional puede determinarse a obrar por la representa-
ción de ciertas leyes falsas, o al menos, no objetivamente válidas; por lo que usted 
ha dicho, parece que lo importante es sólo que uno crea dichas leyes, y no sé si 
eso es muy kantiano; pero esa parte de la filosofía de Kant la tengo todavía más 
verde así que, como le digo, le admitiré su posición). 
«Hay también otros conceptos —siguió— que me cuesta trabajo entender. 
¿Qué me dice de la frase siguiente? —pasó varias páginas hasta dar con ella—: 
«una acción hecha por deber tiene su valor moral, no en el propósito que por medio 
de ella se quiere alcanzar, sino en la máxima por la cual ha sido resuelta; ella depen-
de (aquí me salto un trozo) del principio del querer según el cual ha sucedido la 
acción, prescindiendo de todos los objetos de la facultad de deseara). Reconozco que, 
por más que me estrujo los sesos, no llego a comprender exactamente qué 
demonios entiende Kant por una «máxima», o como también dice, un «princi-
pio del querer». Aunque le pueda parecer extraño, tampoco tengo muy claro, 
para empezar, lo que podemos entender por «deber». Pero vamos a lo primero: 
¿qué piensa usted que es una «máxima"? ¿Sería lo mismo que lo que acaba de 
mencionar cuando hablaba de las «normas prácticas» que intervienen en nues-
tros razonamientos? 
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«Dios mío», pensé, «cómo voy a contestar a esto con lo poco que queda de 
mi carajillo». No me atreví, de todas formas, a pedir uno más... todavía. 
—Puessss... no, no exactamente. O mejor dicho, sólo en parte. Las máximas 
deberían ser las reglas del más alto nivel... No sé si me... En fin, quiero decir que, 
cuando razonamos, intentamos llegar a nuestra decisión realizando inferencias 
que están basadas en reglas implícitas del tipo «si tal, entonces cual», por ejem-
plo, «si llueve, cogeré el paraguas»; pero cada una de esas reglas debe poder ser ella 
misma la conclusión de un razonamiento, es decir, puedo preguntarme «¿por qué 
tengo que coger el paraguas si llueve?», y las razones deben ser del mismo tipo, 
pero más generales: «porque, si me mojo, estaré muy incómodo y puedo enfer-
mar». «¿Y por qué debo evitar estar incómodo?», podemos seguir preguntando... 
—Sí, me parece que ya veo a dónde quiere ir usted a parar. Pero antes per-
mítame una cuestión: ¿por qué insistir desde el principio con el «debo» y el 
«tengo que»? ¿No había otro filósofo que decía algo así como, «b primero que a 
uno se le ocurre ante un principio ético como 'tú debes', es '¿y qué si no lo hago?» 
—Esto creo que de era Wittgenstein. Ahora comentamos esa cuestión, si le 
parece; pero en mi argumento empleaba esos conceptos más bien en su significa-
do ló^co: si aceptas ciertas premisas, debes aceptar sus consecuencias. Esta ¡dea de 
deber es imprescindible cuando pensamos en nuestra actividad como razonadores: 
no podemos hacer algo como «razonar» sin asumir la necesidad de aceptar las con-
secuencias de nuestros razonamientos. Es una necesidad lógica, insisto, no moral: 
si no lo asumimos, entonces lo que estamos haciendo no es «razonar», sino, como 
mucho, un simulacro de razonamiento. 
—Lo cierto es que ni siquiera estoy muy seguro de que «debamos» aceptar las 
leyes de la lógica (¿no las aceptamos porque queremosi), pero eso lo podemos dis-
cutir luego. Volviendo a las máximas, creo que lo que usted quiere decir es que una 
máxima sería algo así como una. primera premisa (tal vez relativa a cierto ámbito de 
decisiones) a partir de la cual puedo ir infiriendo otras «reglas prácticas». 
—Efectivamente. 
—Pero esas premisas iniciales —continuó Juan— por lo general no llegamos 
a formularlas explícitamente en nuestros razonamientos prácticos: casi siempre 
nos conformamos con reglas muy particulares, y adaptadas a la situación que nos 
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preocupe en cada momento. Al fin y al cabo, hizo falta nada menos que 
Aristóteles para formular explícitamente una teoría sobre cuál puede ser la pri-
mera premisa, o una de ellas (la búsqueda de la felicidad). Mi opinión, más 
modesta, es que la racionalidad sólo exige que esas reglas particulares estén orga-
nizadas en cada persona como si su objetivo último fuera alcanzar la mayor satis-
facción posible de sus preferencias; tampoco es necesario que el individuo sea 
capaz de justificar verbalmente el por qué de cada una de sus reglas prácticas. 
—Bueno —apunté—, creo que la idea de que nuestras máximas son a 
menudo meramente tácitas no le habría molestado a Kant. Como en el caso de 
Aristóteles, Epicuro y él mismo, ahí están los filósofos para hacernos explícito lo 
que nosotros dejamos implícito. 
—Sí, pero ese carácter tácito de las reglas deja abiertos muchos problemas 
—protestó—. Por ejemplo, ¿cada persona tiene una sola máxima, o puede seguir 
varias a la vez, quizá para ámbitos distintos de la vida? ¿Pueden personas dife-
rentes tener máximas generales distintas? ¿Pueden ser contradictorias entre sí las 
máximas que sigue una misma persona? ¿Pueden ser mis razonamientos de tal 
manera que no se pueda encontrar, ni explícita ni implícitamente, una primera 
premisa que los justifique? ¿Habrá «primeras premisas» con contenido pura-
mente práctico, por un lado, y «primeras premisas» con contenido puramente 
fáctico, por otro (al fin y al cabo, para justificar lo de la lluvia y el paraguas tam-
bién tengo que utilizar la premisa «porque la lluvia moja»)? Si esto es así, ¿las 
«leyes de la naturaleza» deberán también ser tomadas como «máximas», al menos 
en la medida en que yo tenga que tenerlas en cuenta para justificar las conclu-
siones prácticas de mis razonamientos? ¿Estarán irremisiblemente mezclados en 
todas las «máximas» los contenidos fácticos y los pragmáticos? Y lo más impor-
tante, ¿cómo aprende uno esas máximas?, ¿las «copia» de otras personas?, ¿las 
halla por experiencia o son apriorP., y en definitiva, ¿por qué sigue unas máximas 
en vez de otras? 
Juan López dejó esta pregunta en el aire. Yo tardé unos segundos en reac-
cionar. 
—No sabría que decirle —musité al cabo—. ¿Qué piensa usted? 
—Bueno, mi problema es que no sé como respondería Kant a esas cuestiones, 
ni siquiera si las consideraría legítimas; las respuestas son para mí tan complicadas. 
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y en cambio tan obvias las preguntas, que me extraña muchísimo que Kant no las 
plantee siquiera. ¡Y eso me hace pensar que él estaba entendiendo la cuestión de 
las «máximas» de una forma totalmente distinta a la que yo me imagino, y que (si 
me permite la descortesía) no sé si coincide con lo que usted me intenta explicar! 
Por ejemplo, muchas de las máximas que él menciona (cosas como «mentiré cuan-
do me venga bien») no son tan generales como sugiere el argumento de usted. Así 
que no sé si en realidad estoy entendiendo lo que Kant quiere decir. 
—Pero qué piensa usted —ya me iba atreviendo a preguntar al homo oeco-
nomicus, o lo que fuera, sus propias opiniones. 
—Primero le explicaré más despacio algunas de las dificultades que tengo 
con la noción kantiana de «máxima». Por ejemplo, en cada máxima debe estar 
recogida una cierta descripción, o conceptualización, de la situación a la que ha 
de aplicarse. Según Kant, pienso, y por lo que parece, también según usted, cada 
uno nosotros iría por la vida con un puñado de reglas que dicen «en tales y cua-
les circunstancias, hágase esto». Pues bien, la situación real en la que alguien 
efectivamente se encuentra puede siempre describirse de miles de maneras dis-
tintas, dependiendo, en parte (pero sólo en parte), del detalle con el que quera-
mos describirla, y también dependiendo del vocabulario que utilicemos. 
Además, nunca hay dos situaciones que sean exactamente iguales en todo. Así 
pues, en principio es posible que yo tuviera una máxima específica para cada 
situación posible. Piense en un ejemplo de los que pone Kant —rebuscó en el 
libro—: «cuando me crea estar apurado de dinero, tomaré a préstamo y prometeré 
el pago, aun cuando sé que no lo voy a verificar nunca». ¿Por qué la condición es 
«estar apurado de dinero»? ¿Por qué no «estar apurado de dinero por tales y cua-
les razones» (que nunca son exactamente las mismas), o «en tal o cual cantidad"? 
¿Y por qué «tomaré a préstamo», en vez de «le pediré prestado a Fulanito» (o, si 
no quiere usted nombres propios, «le pediré a alguien con tales y cuales caracte-
rísticas»)? Llevado hasta sus últimas consecuencias, esto vacía de sentido el 
argumento de Kant acerca de qué máximas son correctas moralmente (recuerde: 
las que uno puede querer que las siga todo el mundo siempre), pues si cada 
máxima sólo se puede cumplir en un caso (es decir, si se refiere a una situación 
definida con todo el detalle posible), entonces todas las máximas son «universa-
lizables»: pues yo siempre podré querer que cualquier persona que estuviera exac-
tamente en la misma situación que yo, se comportara exactamente como yo quie-
ro hacer. No tengo ningún riesgo al hacerlo así: al fin y al cabo, nunca nadie vol-
verá a estar en esa situación «exactamente». 
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—Creo que eso sólo indica que las verdaderas «máximas» deben ser mucho 
más generales, y poderse aplicar a muchos casos posibles. Al fin y al cabo, ocurre 
con ellas como con cualquier concepto (no hay conceptos para un solo caso posi-
ble). Le admito que tal vez no tengan por qué ser la «razón última» de cualquier 
decisión que uno tome, pero me sigue pareciendo pertinente la idea de que una 
máxima es una regla que alguien usa pzia. justificar por qué sigue determinadas 
reglas... Aunque, en fin, puede que con esta opinión esté yendo más allá de lo 
que el propio Kant sugiere. Y, por otro lado, una crítica parecida podría hacér-
sele a la teoría que usted defiende sobre la racionalidad: si cada situación es abso-
lutamente independiente de las demás (por ejemplo, si alguien puede preferir X 
a Y en una situación, e Y a X en otra situación que es sólo imperceptiblemente 
distinta de la primera), entonces cualquier acción sería racional, aunque la con-
ducta del individuo pareciese bastante caótica. 
—Reconozco que, para que la racionalidad de la elección tenga sentido, las 
preferencias deben estar definidas con un grado bastante alto de generalidad. Tal 
vez la solución a este problema esté conectada con la solución que demos a la 
dificultad sobre las máximas kantianas. Tendré que pensarlo —sentenció Juan, 
anotando unos garabatos en alguna página del libro. 
—^Volviendo a las preguntas que planteaba usted hace poco —dije yo entre-
tanto—, ¿cree que alguien podría seguir máximas contradictorias, por ejemplo? 
Juan soltó el libro y el bolígrafo, y empezó entonces a sorber el café, que no 
había tocado desde que el camarero lo sirvió. 
—Primero, parece claro que alguien puede intentar seguir máximas mutua-
mente contradictorias, al menos mientras no se da cuenta de que lo son (y tal 
vez incluso después). Pero si es un individuo racional, tarde o temprano perci-
birá el error y lo corregirá, o bien sus propios fracasos, o la competencia con 
otros individuos, terminarán por ponerlo fiíera de juego, y ya no tendrá que 
tomar decisiones en las que intervengan las máximas conflictivas. De todas for-
mas, déjeme insistir en que la idea de que «tomamos decisiones siguiendo reglas» 
me parece bastante sospechosa; lo veo como una contradicción en los términos: 
al fin y al cabo, usamos las reglas para no tener que tomar demasiadas decisio-
nes, y tenemos que tomar decisiones precisamente cuando las reglas no nos ayu-
dan. Tomar decisiones es una cuestión de sopesar los pros y los contras, de cal-
cular la utilidad que me reportará cada alternativa, si me permite expresarlo así. 
No es una cuestión de aplicar reglas mecánicamente. 
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—¿Pero no hay algo contradictorio también en la idea de que alguien toma 
una decisión «racional» sin seguir reglas de ningún tipo? —interrumpí— ¿No 
sería esa decisión totalmente arbitraria y caótica, sin garantía alguna de éxito? En 
definitiva, ¿cómo puede uno calcular sin seguir al menos las reglas del algún cál-
culo, determinadas reglas de inferencia? —esto me hizo darme cuenta de una 
nueva cuestión—: Al fin y al cabo, para que la decisión sea racional, ese cálculo 
debe estar «bien» hecho, es decir, debe haberse llevado a cabo siguiendo las reglas 
«adecuadas». ¿Será lo definitorio de los agentes racionales, entonces, no sólo que 
puedan seguir reglas en sus razonamientos, sino sobre todo el que sean capaces 
de discernir las reglas «correctas»? 
—«Correcto» y «adecuado» siempre significa para mí «coherente con la 
máxima satisfacción de las preferencias del individuo». Le veo a usted demasia-
do preocupado con los procedimientos mediante los cuales llega una persona a 
alcanzar sus decisiones. Tal vez el mismo Kant también lo estaba, aunque, si así 
era, hay que reconocer que expresaba su preocupación en un lenguaje que a 
menudo me resulta difícil asociar exactamente a ese tipo de preguntas. Pero mi 
punto de vista, y lo que me hace más difícil entender las tesis kantianas, es pre-
cisamente que lo importante es el resultado, más que el procedimiento. Mire, la 
evolución biológica, y posiblemente la evolución cultural, nos han proporciona-
do mecanismos que nos ayudan a eliminar nuestros errores; cuáles sean esos 
mecanismos es algo que, desde el punto de vista práctico, importa poco, y desde 
el punto de vista científico... ¡vaya, no es algo que podamos averiguar mera-
mente reflexionando! 
—¿Y cómo puede usted tener tanta confianza en que de hecho esos mecanis-
mos eliminan nuestros errores siempre, o al menos un número «suficiente» de 
veces? Tal vez no sea así. Como acaba usted de decir: es una cuestión empírica. 
—Bueno, no estaríamos aquí si cometiéramos errores demasiado a menudo, 
sobre todo cuando la competencia es feroz, como en los ámbitos de la economía, 
de la política, o de la ciencia. 
Eché un vistazo a la concurrencia del macabro garito. Las miradas de 
algunos parroquianos me hacían sentir de arriba abajo un contrajemplo a lo 
que mi interlocutor acababa de afirmar. Me pareció que nuestra presencia 
allí era uno de esos errores que nos quitarían súbitamente de en medio a 
Juan López y a mí con un zarpazo ensangrentado, por haber sido tan estú-
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pidos como para meternos en aquel tugurio a esas horas de la noche. Pero 
no quise darle más vueltas al tema. Al fin y al cabo, eso sería tomarle a Juan 
por alguien tan imbécil como yo mismo, y la cortesía estaba antes que nada. 
—Supongo —pregunté al cabo de unos instantes— que, por decirlo en tér-
minos kantianos, usted se guiará por la máxima de elegir siempre la opción que 
maximiza su función de utilidad, ¿no? 
—̂ Ya le digo que no me convence mucho esa forma de hablar (la de las «máxi-
mas»), pero, como parece que no vamos a llegar a un acuerdo sobre ello, pongá-
moslo de esa manera si prefiere usted verlo así. Hay que tener en cuenta antes que 
nada que la «función de utilidad» es nada mds que una representación numérica 
del orden (y, en la medida de lo posible, de la intensidad) de las preferencias, que 
son las que en último término cuentan; no es que vaya yo por ahí echando núme-
ros para decidir qué película voy a ver, o qué consumición pido en el bar. Por cier-
to, ya se ha acabado usted la suya, y yo también mi café. ¿Quiere otra cosa? 
—Más de lo mismo —dije, levantando mi vasito vacío. Juan fiíe esta vez 
quien se volvió para avisar al camarero y pedirle una nueva ronda. 
—̂ Y entonces, volviendo al tema de la ética —continué—, ¿le parece a usted 
que esa máxima, la de perseguir siempre el propio interés, sería universalizable? 
¿Podríamos querer que todo el mundo la siguiera siempre? 
—Eso depende, no creo que se pueda dar una respuesta general. Bajo cier-
tas circunstancias, el que cada uno vaya por ahí intentando obtener el mayor 
beneficio posible produce un resultado colectivo que es mejor para cada uno que 
lo que sería si dejáramos que un dictador estableciese unas normas fijas que 
todos deberían seguir, por muy benévolo que ese dictador fuese. Esto se debe 
sobre todo un problema de información y de incentivos: el dictador no sabría 
bien qué cosas prefiere cada uno, y los individuos tampoco estarían muy dis-
puestos a facilitarle las cosas si ven que pueden perder algo una vez sean impues-
tas las reglas, o ganar algo no cumpliéndolas. 
—Pero esto no es así en muchas otras circunstancias, que no son el merca-
do libremente competitivo al que se referirá seguramente usted en el ejemplo 
que acaba de poner. Piense en un caso (¡que los hay a miles!) que tenga la estruc-
tura del dilema del prisionero... Si me permite una servilleta. 
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Juan extrajo una del dispensador, la desdobló y me la acercó. Desenflidé el 











—Estoy seguro de que conoce usted perfectamente esto tan trivial —me dis-
culpé—, pero me será útil para mi argumento. Estos dos individuos, Pepe y 
Luis, pueden elegir cada uno de ellos dos opciones, A y B, y obtendrán las 
ganancias o pérdidas que pone en la casilla correspondiente, ¿vale? Supongamos 
ahora que cada uno sigue la máxima de «tomar aquella decisión que maximiza 
mi función de utilidad»; en ese caso, ambos elegirán la opción B, pues, por ejem-
plo, Luis preferirá esta opción elija lo que elija su compañero: si Pepe elige A, 
Luis ganará 8 maravedíes eligiendo B, pero sólo 5 eligiendo A, y si Pepe elige B, 
Luis perderá 10 eligiendo A, y sólo perderá 5 eligiendo B. La situación para Pepe 
es idéntica. Así que, si ambos persiguen maximizar su utilidad, perderán 5 cada 
uno, mientras que si hubieran elegido A los dos, habrían ganado 5. 
«Esto quiere decir —continué, dejando el bolígrafo sobre la mesa con gesto 
triunfante— que Pepe y Luis preferirían una situación en la que ninguno de ellos 
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sigue la máxima favorita de usted, en vez de la situación en la que la siguieran 
ambos. Luego la máxima no es «universalizable». De hecho, cada uno de ellos 
preferiría que el otro no la siguiera, y eligiese la opción A, dándole así a él la opor-
tunidad de ganar 8... 
Juan hacía tiempo que parecía ignorar lo que estaba contándole, como si 
fuese una aburrida historia mil veces escuchada. 
—No insista, no insista —me dijo—. En realidad, yo no afirmo que la máxi-
ma de la maximización sea «universalizable» en el sentido de Kant; y no creo que 
eso tenga ninguna repercusión. Además, ya le reconocí hace un momento que la 
máxima de elegir la opción más preferible conduce a un resultado mejor para 
todos en algunas circunstancias. Eso no quiere decir que sea siempre lo mejor; 
pero sí que quiere decir, me parece, que la máxima de «seguir unas reglas de con-
ducta establecidas como obligatorias» tampoco garantiza un resultado óptimo en 
todos los casos. O sea, que es posible que existan circunstancias en las que un 
grupo de individuos que obedecen un «imperativo categórico» salgan todos ellos 
peor parados que otro grupo en el que cada uno hace lo que le da la gana. Si esto 
es así, hay casos en los que individuos racionales no podrían desear que «todos» 
obedecieran siempre el imperativo categórico. Luego este imperativo tampoco es 
«universalizable», como dicen Kant y usted. 
—No lo veo muy claro... Creo que el ejemplo en el que está usted pensando 
es el de un «mercado libre» frente a una «economía dirigida», ¿no es así? 
—Es un ejemplo, sí, aunque no necesariamente el único. 
—Pues bien, en ese caso, las «nornias» que establecería un «dictador (bene-
volente)» no serían equiparables sin más a un «imperativo categórico»; son sim-
plemente normas que deben cumplirse bajo la amenaza de los castigos, pero ¿por 
qué tendría que pensar cada ciudadano de una economía dirigida que tiene el 
deber moral de cumplir esas reglas, en vez de otras? Es decir, no creo que su inter-
pretación suponga realmente un problema para la noción kantiana del deber. 
—Dejemos de momento la cuestión del deber para más tarde, pues, por lo 
que he visto hasta ahora, es un concepto que entiendo menos cuanto más lo 
pienso. Lo que le sugiero es, más bien, que imaginemos que los propios ciuda-
danos (más que un único «dictador») se reúnen para intentar decidir cuáles son 
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las leyes que harían que la economía (o cualquier otro ámbito de la sociedad) 
«funcionara» lo mejor posible, es decir, de la manera más satisfactoria según sus 
propias preferencias; y esas leyes son las que «deberían» cumplir. Mi tesis es que, 
en muchos casos, a esos ciudadanos les iría.peor si intentaran hacerlo así, es decir, 
si intentaran guiarse por el «deber», que si cada cual hace simplemente lo que le 
da la gana. 
—Bueno, si eso es así, puede ser por dos razones distintas: bien porque antes 
de decidir qué leyes aplicar, algunos no revelan toda la información necesaria 
sobre sus preferencias o sus posibilidades, o votan por una ley que no es la que 
realmente piensan que es mejor, o bien porque después de elegir las leyes, la gente 
no las cumpla. Ahora bien, en ambos casos podemos decir que la razón por la que 
la sociedad (o uno de sus ámbitos) funciona peor bajo el imperio de las normas 
que bajo un sistema de libertad absoluta, es porque la gente no hace realmente lo 
que debe. Dicho de otra manera, lo que usted afirma es que «(en ciertas circuns-
tancias) si la gente cumpliera con su deber, estarían peor que si hicieran lo que 
quisiesen, porque en realidad no llegarían a cumplir con su deberte Ya, pero la cues-
tión es: ¿y si cumplieran^ 
Juan sonrió. 
—La primera de sus razones, ¿no indica más bien que la gente no sería capaz 
de ponerse de acuerdo, públicamente al menos, en cuál es su deber? Y la segun-
da, ¿no nos sugiere que, si uno espera que los demás no cumplirán con su deber, 
entonces también a él le irá mejor haciendo lo que le venga en gana? Fíjese de 
nuevo en su ejemplito de la servilleta; imagínese que Pepe está seguro de que 
Luis, pese a todas las cavilaciones morales y apretones de manos, va a decidirse 
por la opción B (la «egoísta», como tal vez diría usted); en ese caso, las dos opcio-
nes de Pepe son, o bien elegir A y perder con ello 10, o bien elegir B y perder 
sólo 5. ¿No era Sócrates el que decía que era mejor sufrir una injusticia que 
cometerla? Pues en nuestro ejemplo, Sócrates se equivoca de cabo a rabo, por-
que, si tuviera razón, los números escritos en las casillas no representarían correc-
tamente las preferencias de los individuos: para el Pepe de la servilleta, perder 10 
(«sufrir la injusticia») es indudablemente peor que perder 5 («cometerla»). 
—Pero —protesté ruidosamente, golpeando la mesa con el culo de mi vaso 
vacío; creo que debí llamar la antención de los parroquianos, pero mi argumen-
to me absorbía demasiado como para fijarme en el resto del tugurio—, ¿no ve 
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que su teoría de la racionalidad condena... — ŷ lo repetí levantando imprudente-
mente el vaso y la voz— \condena\ a Luis y a Pepe a obtener un resultado desas-
troso precisamente por estar empeñados en obtener cada uno por su cuenta el 
máximo beneficio posible? ¿Es que no les llega la razón para inventarse alguna 
forma de alcanzar la primera casilla? 
—¡Claro que les llega! Pero no por el camino que usted y Kant parecen dese-
ar (el de modificar los criterios que los individuos utilizan para tomar sus deci-
siones), sino cambiando efectivamente la situación para convertirla en un juego 
distinto, en el cual el resultado de la búsqueda del propio beneficio por parte de 
cada individuo sea una casilla aceptablemente buena para todos. Así es como los 
seres humanos reales «resuelven» las situaciones como el «dilema del prisionero»: 
deshaciéndolas y transformándolas en otras. Pero si de hecho se encuentran en un 
juego como el del prisionero, lo racional será elegir la opción «egoísta». 
—¡A mí me parece obvio que lo «racional» sería que ambos eligieran la 
opción A! [Deberían poder ponerse de acuerdo en ello! 
—Pero, si yo sé que el otro va a elegir A, lo racional para mí será elegir B en 
ese caso. Al fin y al cabo, en ese caso ganaré 8 en lugar de cinco. 
—¡Y el otro perderá 10, en vez de ganar 5! 
Juan miró discretamente a nuestro alrededor, y me sugirió por señas que baja-
ra la voz: la mayor parte de los parroquianos estaban mirándonos con cara no sé 
si de sorpresa o de molestia, y sería mejor no intentar averiguarlo. 
— V̂aya —dijo al fin—, veo que usted comete uno de los grandes errores de 
quienes intentan analizar la teoría de juegos desde el punto de vista normativo. 
—¿Un error? ¿Qué error? 
—Pues el de pensar que, además de preocuparse por sus propios niveles de 
utilidad, cada individuo debe preocuparse «de alguna manera» por la utilidad 
que obtienen los demás. 
—¡Es un principio moral básico, si a usted no le importa! ¡Al fin y al cabo, 
en eso consiste «tomar a los demás como un fin, y no como un medio»! —^visto 
314 JESÚS ZAMORA BONILLA 
en retrospectiva, creo que los carajillos me iban haciendo tomar partido por 
Kant cada vez con más fuerza—. Por cierto —añadí, mirando desolado nuestros 
vasos vacíos—, ¿quiere otro café?, ¿o alguna otra cosa? Desde que llevo aquí no 
ha tomado usted ni una copa. ¡Venga, anímese! No veo motivo para que el homo 
oeconomicus tenga que ser abstemio. 
Juan me miró como pensando que tal vez era yo quien debía pasarse a algu-
na bebida sin alcohol, pero no dijo nada sobre ello. Pidió un brandy, y yo le 
acompañé, aunque le prometí que sería la última. El mesonero trajo las dos 
copas y una botella de 103. Juan tomó su copa en la mano sin llevarla a la boca 
mientras yo daba cuenta de buena parte de la mía. Estaba en ello cuando él 
siguió diciendo: 
—Le explicaba que es un error decir que un individuo, en un juego, va a pre-
ocuparse por los niveles de utilidad de los demás una vez que están dados sus pro-
pios niveles de utilidad. Pensar tal cosa siginifica que uno no ha entenido lo que 
representa la función de utilidad. Por ejemplo, en las cuatro casillas dibujadas en 
la servilleta, cada número quiere decir qué grado de satisfacción obtiene el juga-
dor correspondiente teniendo en cuenta todas las consecuencias de las decisio-
nes (previsibles) que se han tomado para llegar a esa casilla, incluyendo el hecho 
de que el otro jugador vaya a obtener la utilidad indicada en esa casilla. Así, en las 
dos casillas de arriba, el hecho de que Pepe obtenga 5 en la izquierda y 8 en la 
derecha, no significa necesariamente que obtenga 5 y 8 maravedíes y eso sea lo 
único que le importa, sino que, sea lo que sea lo que suceda si la situación a la que 
se llega es la que representan esos cuadros, Pepe prefiere el cuadro de la derecha 
al de la izquierda (en una proporción de 8 a 5, aunque los números podrían 
cambiar). Y, lo más importante, cuando digo que lo «prefiere», lo único que 
quiero decir es que, al optar entre ambas posibilidades, elegirá la derecha, y no 
entro a buscar ninguna explicación acerca de por qué lo hará. 
—O sea, que son sólo «preferencias reveladas». 
—^Así es. Se trata de algo que casi siempre se olvida al pensar en los juegos, 
y mira que lo hemos explicado veces. En realidad, en la representación habitual 
de un juego se están mezclando dos cosas distintas, que hay que saber separar. 
Por un lado está el resultado, la situación a la que se llega cuando cada jugador 
toma una determinada decisión —Juan tomó otra servilleta y fiíe dibujando—; 
en el juego que usted ha puesto como ejemplo antes, podría ser así. Por otro 
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lado, está el nivel de satisfacción de las preferencias que cada jugador alcanzaría 






















Al terminar de dibujar, dio la vuelta a la servilleta para mostrármela, y luego 
tomó de nuevo la primera, escribiendo algo en ella, e indicando con el bolígra-
fo algunos de los números. 
—Para que lo vea usted todavía más claro. Imagínese que Pepe y Luis son 
dos sujetos absolutamente kantianos, por así decir, preocupados únicamente por 
cumplir con su deber, pero que, para su desgracia, no tienen la misma opinión 
acerca de cuál es su deber. 
—Eso sería muy poco kantiano 
Agamenón o su porquero. 
-protesté—; el deber es universal, dígalo 
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—Pero yo soy como el porquero: esa universalidad no me convence. 
Suponga que se trata de los gobernantes de dos países vecinos, que discuten 
sobre el aborto, o sobre la clonación humana. A y B pueden ser dos medidas 
políticas relacionadas con uno de esos temas: en el caso de Luis, que es radical-
mente (es decir, kantianamente) proabortista, la decisión A sería prohibir el abor-
to en su país, y B permitirlo; en el caso de Pepe, que es radicalmente antiabor-
tista, A consistiría en no castigar a las mujeres de su país que vayan a abortar al 
otro país, y B consistiría en castigarlas de forma terriblemente severa, mucho 
más severa que cuando son castigadas en el otro país; tan severa, de hecho, que 
Luis experimentará un gran sufrimiento por ellas. (Note usted que A y B no son, 
en este ejemplo, la misma acción para Pepe que para Luis; pero eso no es esen-
cial para que el juego sea un «dilema del prisionero»). 
«Para simplificar la situación, im^ine también que en el país de Luis el nivel 
de educación sexual es tan elevado que ninguna mujer se queda embarazada sin 
desearlo, de forma que allí sólo acuden a abortar mujeres del otro país. En cam-
bio, aunque el aborto esté prohibido en ambos países, algunos casos ocurrirán 
(tal vez muchos), y ambos gobiernos tendrán que castigarlos si se descubren. Por 
último, supongamos que no todas las mujeres que abortan en el país de Luis son 
descubiertas por el gobierno del país de Pepe. 
PEPE 















Servilleta 3 (o sea: la servilleta 1 con añadidos). 
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«La situación es entonces un «dilema del prisionero» perfecto. Veamos cada 
casilla. La de arriba a la derecha (prohibición en ambos países) es muy mala para 
Luis, porque no aplica la política proabortista que desearía, tiene que sufrir por 
el castigo que él mismo impone a las mujeres que abortan y a los médicos que las 
ayudan, y además tiene que soportar que el gobierno de Pepe imponga también 
sus terribles castigos. En cambio, la situación es la mejor posible para Pepe, que 
ve cómo el aborto se prohibe en ambos países, y además encuentra una íntima 
satisfacción en ver cómo son castigadas algunas de las mujeres que han abortado. 
«La casilla de abajo a la izquierda (tolerancia en ambos países) es la peor para 
Pepe, quien ve cómo las mujeres de su país abortan, sin ser castigadas en ningu-
no de los dos países, pero es la mejor para Luis, que ve satisfechos sus principios 
proabortistas. 
«Finalmente, la casilla de abajo a la derecha (tolerancia en el país abortista, 
y prohibición —muy severa, recuerde— en el antiabortista) es mcjoi para Pepe 
que la casilla de abajo a la izquierda (tolerancia en ambos países). También es 
mejor para Luis que la casilla de arriba a la derecha (prohibición en ambos paí-
ses). ¡Pero es peor para ambos que la casilla de arriba a la izquierda! Esa primera 
casilla (A,A) es mejor para Luis que la última (B,B) porque los castigos que 
sufren las mujeres que abortan son muchísimo menos severos, ya que los aplica 
su país, y no el de Pepe; y es mejor para Pepe porque abortan muchas menos 
mujeres en total, ya que, al fin y al cabo, en el país de Luis el aborto está prohi-
bido en la casilla (AA), mientras que en la casilla (B,B) está permitido. 
«Así pues, incluso suponiendo que las preferencias de los individuos estén 
influidas exclusivamente por consideraciones morales, pueden darse situaciones 
como el «dilema del prisionero», y por lo tanto, no será la moral la que permita 
resolver dichas situaciones. 
Ante tan larga parrafada (si bien para facilidad y alivio del sufrido lector yo 
he repartido aquí en varios párrafos lo que en definitiva no los tenía, pues se tra-
taba de lenguaje oral, y con muy pocas pausas), no supe bien cómo reaccionar 
en un principio (en parte porque los puntos y aparte los había ido marcando yo 
de manera más o menos virtual con los tragos con los que fiíi apurando mi 
copa), y me quedé un rato señalando con el dedo índice ora a unos numeritos, 
ora a los otros. Finalmente el índice volvió a la punta de mi nariz. 
318 JESÚS ZAMORA BONILLA 
—Bueno, bueno. Todo su argumento depende de la suposición de que 
puede haber varias personas que siguen una moral «kantiana» en abstracto, aun-
que en la práctica sus argumentos les lleven a aceptar normas morales concretas 
que sean diferentes de las de los otros. 
—Efectivamente, pero, si no está usted de acuerdo con esto, podemos inten-
tar encontrar un kantiano abortista y otro antiabortista. Yo apuesto a que los 
hallaremos. 
—Seguro que sí. La cuestión es si ambos serán auténticos kantianos. 
—¿Y cómo averiguar cuál de los dos es el «auténtico? No me parece que esa 
discusión nos pudiera llevar demasiado lejos. 
—Entonces, volviendo a lo de antes —dije—, la moral estará inscrita, si me 
permite expresarlo así, en la función de utilidad de los individuos. Habrá algu-
nas personas en cuyas preferencias sea tenida en cuenta la situación de las demás, 
y otras personas en las que no. Pero, ¿no podemos decir que uno debe tener en 
cuenta el bienestar de los demás, aunque no tenga un interés especial por ellos 
en sus propias preferencias? ¿Cómo representaría usted la obligación moral de 
«tomar a los demás como un fin en sí mismo»? 
—Ya le dije antes que, auque he ido utilizando el concepto porque imagi-
naba que así me entendería usted, yo mismo no tengo nada claro, en el fondo, 
qué quiere decir Kant con eso del «deber». Respecto a los «imperativos hipotéti-
cos», como él los llama, la respuesta parece más o menos sencilla: si tengo ante 
mí ciertas opciones, que valoro según sus posibles efectos, elegiré aquella cuyas 
consecuencias sean preferibles para mí; pero esa opción, ¿la llevo a cabo porque 
<<debo hacerlo si quiero obtener aquellas consecuencias», o más bien por que es la 
opción que, simplemente, quiero realizar? No creo que haya diferencia entre 
ambas formas de hablar, de modo que el primer «debo» es totalmente superfino. 
—No, no. No es tan superfino —dije—. Imagine que puedo elegir entre X e 
Y, que X me permite obtener Z, e Y me conduce a W. Puede que yo prefiera Z a 
W, y en ese caso haré X si X misma no es más desagradable de hacer que Y. Es decir, 
mis preferencias no deben estar definidas sólo sobre Z y W (las «consecuencias»), 
sino también sobre mis actos. Sólo diré que debo hacer X si prefiero Y a X. Si pre-
firiese X a Y, entonces no diría que hago X «porque debo hacerlo para conseguir 
Z», pues también lo haría aunque X e Y no tuviesen ninguna consecuencia. 
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¿TIENE EL HOMO OECONOMICUS SENTIDO DEL DEBER? 
—Me parece muy oportuna su idea. Es más, es una lástima que yo esté jubi-
lado ya, pues podría habérsela comentado a algunos que han utilizado mis opi-
niones para discutir sobre asuntos morales. Pero, como usted supondrá, el pro-
blema delicado es el del imperativo categórico. ¿Qué quiere decir que yo deba 
hacer una cosa, independientemente de qué sea lo que yo prefiera? Tal como yo lo 
veo, la única forma de interpretar esta frase es de la manera siguiente: 
«Mis preferencias sobre ciertas opciones dependen de un cierto número de 
propiedades de esas opciones. Por ejemplo, mis preferencias sobre las viviendas 
dependen de la situación de cada una, su tamaño, y otras muchas cualidades; 
puedo elegir una vivienda que tenga alguna característica peor que otra que no 
he elegido (digamos, no es la más grande de todas, ni la más barata), pero, 
teniendo en cuenta todas sus cualidades, prefiero la primera. Con respecto a las 
acciones, también las valoro según muchos criterios: lo cómodo que me resulta 
llevarlas a cabo, el gusto que me dan algunas de sus consecuencias, lo mal visto 
que seré por los demás si las h ^ o , etc.; y entre esos criterios está el de lo moral-
mente correcta que me parece cada una de ellas. Como en el caso de las vivien-
das, yo puedo realizar una acción que no es la más valorada por mí según algu-
nos de esos criterios (¡entre ellos, la obligación moral!), pero que sea la que pre-
fiero cuando los tengo en cuenta todos a la vez. 
—O sea, ¡que la moral sería para usted sólo un «criterio de gusto» entre 
muchos otros! ¡Pues vaya una moral! —definitivamente, los carajillos y el brandy 
me habían terminado por convertir al kantianismo, un kantianismo en retirada, 
por otra parte. 
—Por lo que se refiere a las decisiones de los individuos, creo que sí —res-
pondió Juan. * 
—¡Pero Kant diría que uno siempre debe tomar aquella decisión que, según 
los criterios morales adecuados (ya sabe, la universalización de las máximas), es 
la mejor, independientemente de los demás criterios! 
—Bueno, para mí ese «debe» sólo quiere decir que, segín el criterio moral, esa 
decisión es la que puntúa más alto. También otras decisiones pueden ser las más 
valoradas según otros criterios (la comodidad, el qué dirán, el gusto), y tampo-
co por eso las tomaré, si al pensar en todos los criterios a la vez resulta que pre-
fiero otra. 
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—Pero entonces, según usted, uno no debe hacer necesariamente lo que cree 
que debe hacer. 
—No lo diga con ese aire de paradoja. Más bien se trata de que uno no pre-
ferirá necesariamente (y, por tanto, no hará, si es un sujeto racional) aquello que 
cree que debe hacer, de igual manera que no elegirá necesariamente el plato que 
más le gusta, si tiene mejores razones para elegir otro. Lo que no consigo enten-
der es por qué Kant piensa que la razón siempre me hará preferir las opciones 
que son mejores desde el punto de vista moral; por qué identifica, en el fondo, 
la racionalidad de una acción con su valor moral. Esa pregunta es la que temo 
que no voy a saber responder si cae en el examen. ¡Para mí está tan claro que el 
sentido del deber es sólo un elemento de nuestras preferencias, pero no el 
único...! ¿Qué piensa usted de ello? 
—¡Yo qué voy a pensar, hombre! ¡Yo qué voy a pensar! —dije, dejando caer 
mis manos sobre el tablero de la mesa, y mi cabeza sobre mis manos—. Si quie-
re, podemos seguir discutiendo otro día; llámeme a la universidad... Al fin y al 
cabo, poner en parangón el discurso de un hombre ebrio con los discursos de 
hombres serenos es de temer que no resulte equitativo. 
Creo que en aquel momento me dormí. Al menos, no consigo recordar nada 
desde entonces hasta que, no mucho después, comprobé que me hallaba solo en 
la mesa. Un platillo de plástico marrón contenía los céntimos que, seguramen-
te, Juan (si es que no lo había imaginado yo todo, intoxicado por el contenido 
de los carajillos) había dejado de propina al abonar nuestras consumiciones («ya 
está todo pagado», me dijo el cíclope desde detrás del mostrador cuando hice el 
ademán de sacar mi cartera). Los otros clientes (los que quedaban) seguían a lo 
suyo, sin hacer mucho caso de mí, aunque me pareció que uno de ellos, con 
aspecto de vendedor de clínex en los semáforos, se empezó a dirigir hacia la 
puerta cuando yo la traspasé y volví, solitario, al oscuro frío de la noche. 
Suspirando, me subí el cuello del abrigo mientras rogaba al dios de los impera-
tivos categóricos que sólo hubiera sido una casualidad. 
